Je me souviens quand j'accompagnais mon grand-pêre â son champ, aux abords de la ville, et quand il mettait une croix sur chaque melon pour donner l'impression au gardien qu'il avait compté tous les melons du champ.

Je me souviens que les bouts de mes doigts de la main gauche étaient constamment tâchés avec l'encre mauve qu'on utilisait à l'école. Je me souviens qu'en classe, les élêves mettaient la craie dans les encriers pour qu'elle absorbât toute l'encre. Je me souviens de « Voici mon pêre Mabrouk, voici ma mêre Mariem ••, la premiêre phrase du manuel scolaire de la premiêre année primaire.

I remember when I used to go with my grandfather to his field located on the outskirts of the city. He then would mark each melon to make the guardian believe he had counted them all.

I remember how my left fingertips were always stained with the purple ink we used at school. I remember how the pupils, in the classroom, used to sink the chalk in the inkwells so that i/ soaked up all the ink. I remember the first sentence in our first primary school's textbook. /t says: “This is my father Mabrouk, this is my mother Mariem.”