
 

Essaïda-Carthage : Entre le Passé et le Futur 
 

 
“C’est que le peuple des statues est mortel. Un jour, nos visages 

de pierre se décomposent à leur tour. Une civilisation laisse 

derrière elles ses traces mutilées, comme les cailloux du petit 

Poucet, mais l’histoire a tout mangé. Un objet est mort quand le 

regard vivant qui s’est posé sur lui a disparu (…).”1  
 

 

C'est en praticien de la céramique que Malek Gnaoui a plongé au cœur de la matière. Sensible à la 

mise en forme de la terre à travers le modelage et la cuisson, il en apprécie particulièrement l'infinie 

complexité et la charge symbolique faite de simplicité et de potentiels. La terre, le sable, les oxydes, les 
pigments, les minéraux, l'eau et le feu ne sont que des éléments qui viennent des sous-sols, tout 

comme l'homme dont il est extrait, et auquel il est destiné à retourner. Ce sentiment est souvent 

exprimé dans les nombreux liens qui existent entre l'humain et la terre, et qui ont par ailleurs inspiré à 

presque toutes les croyances et cultures les mythes de ses origines. Telle une archéologie du passé à 

l'aune de laquelle il contemple le présent, Gnaoui prépare une archéologie du futur sur la base de 
laquelle nos successeurs nous interrogeront. Artiste engagé et sensible aux problématiques sociétales 

contemporaines, Gnaoui a depuis quelques temps eu l'occasion de développer une autre forme de 

plasticité, la plasticité sociale, contournant les formes traditionnelles de la manipulation de la terre pour 

interroger les potentialités du matériau et son symbolisme et en politisant, en quelque sorte, sa 

pratique.  
 

L'histoire de l'art et l'art contemporain parviennent parfois à créer des passerelles et des liens entre des 

fragments de civilisation et de vie qui ne produisent pas seulement de nouvelles perspectives, mais 

parviennent parfois à mettre en lumière certaines réalités qui passent inaperçu. A ce titre, Gnaoui ne 

s'intéresse pas seulement aux récits des vainqueurs, ceux que l'on apprend dans les cours d'histoire, 
mais à ceux qui glissent de la bouche à l'oreille, de la mémoire à la mémoire, des grands parents aux 

petits-enfants. Ces récits ne sont pas composés que de mots et peuvent parfois prendre des formes 

esthétiques ou la forme de traditions, de manifestations du patrimoine culturel immatériel, et il en va 

ainsi du style, des décors, des ornements stylistiques que l'on retrouve dans les broderies, les 
décorations de céramiques, les modèles ornementaux. L'exposition Essaïda-Carthage pourrait relever 

de ce type de récits ou plutôt, de sa déconstruction grâce à laquelle il permet à ces différentes 

narrations de se heurter et parfois même, de se contredire.  

 

                                                
1 Alain Resnais et Chris Marker, Les statues meurent aussi, 1953 



L'histoire de ce récit, c'est déjà celui de la Tunisie, pays complexe et sur le sol duquel se sont succédés 

tant de peuples et de cultures que l'on dit souvent de ce pays qu'il a été un carrefour de civilisations. À 

l'exemple des berbères, des ottomans, des normands, des grecs, des romains et des phéniciens, la 

plupart des peuples, cultures et religions méditerranéennes et même au-delà, sont passés sur ses 
terres et malgré une pratique répandue de la Damnatio Memoriae, cet effacement de la mémoire que 

les vainqueurs infligent aux vaincus, notamment en détruisant les monuments et édifices, chaque 

culture a laissé des marques, des richesses et une partie de son identité pour constituer un pays riche 

de tous ces héritages accumulés et bien souvent amalgamés de façon syncrétique et inconsciente. 

Cette complexité est une richesse à l'heure des crispations et des radicalisations, religieuses, sociales 
mais aussi économiques. Cela pourrait être le message essentiel de cette exposition.  

 

La scénographie d'Essaïda-Carthage est construite telle un clin d'œil à cette démarche archéologique 

effeuillant strate après strate des limons comme déposés par le temps, accumulant la poussière et 

enfouissant les civilisations. Le parcours est construit de façon à ce que le spectateur s'engage dans un 
dialogue avec les objets et conduit, comme sur un terrain de fouilles, à s'enfoncer progressivement 

dans le temps, tandis que les objets remontent à la surface et livrent leurs secrets. Dans la chapelle 

s'impose une Vénus composite, construction syncrétique et arbitraire qui repose en partie, selon 

l'artiste, sur le destin de la Vénus du Bardo2 découverte à Carthage et sur le corps de laquelle une tête 

avait été fixée pendant quelques temps avant que celle qu'elle porte actuellement ne lui soit restituée 
quinze ans plus tard. Le parcours est aussi composé d'images de l'Antiquité produites en sérigraphie et 

sous la forme d'objets trouvés, composés avec des matériaux prélevés directement dans le quartier 

d'Essaïda, et notamment de détritus de chantiers, dont des barres de fer ou des tôles dont la trivialité 

est rehaussée de métal évoquant l'or. Cette astuce incarne le paradoxe de revêtir des objets pauvres 

d'un luxe dont sont dépourvus ces matériaux de construction, ce qui semble anticiper la valeur future et 
éventuellement patrimoniale quand l'objet aura gagné le statut de vestige archéologique.   

Dans le « cabinet d'étude », les visiteurs croiseront d'autres formes de témoignages et de relevés, dont 

des recueils d'empreintes, sortes de palimpsestes poétiques qui unissent la mémoire des murs qui 

abritent et cloisonnent le quotidien des habitants d'Essaïda répertoriés dans une forme du livre, 

symbole de mémoire et de connaissance.  
 

S'intéresser aux zones urbaines et de non-droit, c'est affronter les impasses et les difficultés de la 

société tunisienne contemporaine. L'historien Sami Kamoun a récemment rappelé3 que l'avènement du 

protectorat français a eu des conséquences très lourdes sur l'urbanisation de Tunis. La construction 
d'un nouveau modèle urbanistique a totalement modifié la composition sociale de la Médina et 

                                                
2 Vénus pudique, C.923, Musée du Bardo. Trouvée sur le site de l'Odéon de Carthage, datée d'après le cartel du 

musée du Ier quart du IIe siècle de l'Ѐre commune.  
3 Sami Kamoun, « Le bidonville de Djebel Lahmar, séquelle de l'ère coloniale : évolution morphologique et avenir 

architectural et urbanistique », Al-Sabîl : Revue d'Histoire, d'Arche ́ologie et d'architecture maghreb́ines [En ligne], n°6, Année 
2018. URL: http://www.al-sabil.tn/?p=5150  

 



paupérisé ses populations, en vidant les maisons et les palais de leurs familles bourgeoises, tout en 

absorbant des vagues d'émigration pauvre d'origine rurale. La transformation selon ses termes d'un 

“champ d'oliviers périphérique à la médina en faubourg clandestin” est un phénomène irréversible, aux 

conséquences sociales lourdes pour ses habitants subissant au quotidien toutes formes d'ostracisme 
social et économique. La réputation de ces quartiers, nourrie par les phobies et les préjugés sur la 

pauvreté, pâtit des affaires de violence, de drogue et de prostitution dont les habitants sont, comme l'a 

démontré le géographe Habib Ayeb dans une précieuse étude sur les habitants de Saïda Manoubia4, 

les premières victimes.  

Être étranger d'un lieu dont on est prisonnier... Si les habitants de Saïda sont issus d'une migration 
venue du sud, du centre et de l'ouest de la Tunisie ainsi que de population paupérisée du centre-ville, la 

génération actuelle est souvent née dans ce quartier, ce qui en fait une population à la fois autochtone 

et rejetée, comme étrangère chez soi. Ce double sentiment d'appartenance et d'exclusion augmente la 

frustration d'une population refermée sur elle même autant que marginalisée par l’extérieur. C'est, selon 

le chercheur, cette « ligne virtuelle et psychologique entre la ville et le quartier qui, en s’établissant 
comme une barrière infranchissable, matérialise la marginalité spatiale et sociale de Saïda et de ses 

habitants. »5 

 

Quand Malek Gnaoui a commencé à réfléchir à ce projet d'exposition, il a immédiatement pensé à faire 

un lien entre la Vénus de marbre du Musée du Bardo et les dauphins en béton qui ornent les maisons 
modestes d'Essaïda. Bien que séparés par les époques, les civilisations et la matière, les Vénus en 

marbre et les dauphins en béton sont liés par une continuité mythologique évidente qui a donné son 

titre à l'exposition. Vénus incarne elle-même ce trait d'union entre les époques et cette fabuleuse 

aventure territoriale et culturelle qui a produit la Tunisie moderne. La déesse romaine prend de 

nombreuses formes et noms dans les civilisations qui ont dominé les époques précédentes et nous la 
retrouvons sous l'identité de l'Aphrodite grecque, elle-même issue de la déesse syro-phénicienne 

Astarté, elle-même avatar de la déesse assyro-babylonienne Ishtar. La déesse incarne la survivance 

par la transformation des traditions, qui ne meurent pas nécessairement, si elles s'adaptent et se 

transforment. Célébrer cette richesse et embrasser la diversité de ses racines est une clef essentielle 

de la connaissance de soi et de l'acceptation de l'autre et peut-être même une clef du désenclavement 
des habitants d'Essaïda. 

 

Le projet artistique de Malek Gnaoui qui leur est dédié tente de décloisonner ces territoires en 

identifiant les barrières physiques et mentales qui les isolent. En observant notamment l'architecture et 
l'environnement d'Essaïda et en établissant des liens entre les époques, il brise la linéarité du temps 

pour remet en question un déterminisme social implacable. En relevant les décorations architecturales 

                                                
4 AYEB Habib, Marginality and marginalization in Tunisia; Saida Manoubia in Tunis and Zrig in Gabes. (Arabic and English). 

AIHR. Tunis, 2013, [En ligne] URL : https://habibayeb.wordpress.com/2013/10/07/saida-manoubia-un-quartier-
populaire-de-tunis-entre-marginalite-et-stigmatisation/ 

5 Habib Ayeb, idem 



et en mettant en perspective de ces temps archéologiques, il crée des passerelles culturelles 

surprenantes et démontre que les habitants d'Essaïda, cette « Nouvelle Carthage », sont aussi les 

héritiers de cette diversité culturelle et de ces richesses, comme le perçut en quelque sorte le 

personnage d'Amine, le peintre en quête d'inspiration du remarquable film éponyme de Mohamed 
Zran6. 

 

Que restera t il de ces territoires et comment les anthropologues et les historiens du futur jugeront nos 

sociétés, à partir de quelles traces ? La segmentation des quartiers riches et des quartiers populaires, 

des inégalités face à l'espérance de vie, à l’accès aux soins, à l'éducation ? Une responsabilité 
collective quant à la protection des plus faibles ? Et la responsabilité des autres pays ? Le rêve 

méditerranéen bloqué administrativement et politiquement aux portes des ports européens, comment 

les pays justifieront dans le futur leurs divisions et leurs frontières ? Comment aurons-nous pu tolérer 

dans d'injustice ?  

Ces questions essentielles apparaissent en creux dans le travail de Malek Gnaoui et certains de ses 
projets ont déjà témoigné de son intérêt pour cette jeunesse des quartiers difficiles de Tunisie. Les 

fragments de murs dans lesquels il a enfermé les sons de conversations volées à cette jeunesse 

désoeuvrée et qu'il a présenté à la station d'art B7L9 à Bhar Lazreg, incarnent avec force l'énergie qui 

marque les lieux d'une empreinte, positive, comme négative. Les rencontres qu'il a faites et les 

mémoires collectées ont aussi été au cœur de son exposition “0904” présentée dans le cadre de 
Dream City 2019 sur la Prison 09 avril de Tunis et qui l'a amené, de rencontres en rencontres, 

d'histoires en histoires à tisser des liens, à relier des fragments et à éveiller les consciences à 

l'importance de la conservation et à la transmission de la mémoire et le devoir collectif que cette 

collecte représente.  

A travers Essaïda-Cartage, il prend le passé à témoin, les micro-récits à peine perceptibles, les traces 
archéologiques qu'il identifie et observe dans leurs incarnations actuelles. La relation au béton, les 

décors des maisons construites sans permis et illégalement mais qui puise dans un répertoire de 

formes traditionnelles viennent aussi inscrire ces constructions nouvelles et peu à peu pérennisées 

dans une histoire patrimoniale.  

 
Dans sa pratique artistique, nous avons remarqué que Malek Gnaoui enregistrait la mémoire pour la 

transmettre aux générations futures, mais derrière les ponts entre les époques c'est aussi un éveil des 

consciences par la conservation qu'il cherche à stimuler et la diffusion de l'information est à ce titre au 

coeur du processus. L'étape qui suit cette réflexion (et la responsabilité du spectateur autant que du 
politique), relève donc des questions essentielles que sont l'accès à la connaissance et à l'éducation. 

Quand Hanna Arendt écrit dans une période à la fois de crise et de reconstruction que “Le rôle que, de 

l'Antiquité à nos jours, toutes les utopies politiques prêtent à l'éducation montre bien combien il paraît 

                                                
6 Essaïda, 1996, du réalisateur Mohamed Zran, abordait à travers l'amitié d'Amine, un peintre et de Nidal, un 

adolescent délinquant, la réalité des rues populaires de Tunis.  



naturel de vouloir fonder un nouveau monde avec ceux qui sont nouveaux par naissance et par 

nature”7, elle insiste sur l'importance d'assurer aux jeunes générations une éducation qui leur donnera 

les outils essentiels pour construire un monde meilleur. Malek Gnaoui, en jetant un pont entre les 

cultures d'hier et celles de demain, identifie et mets à leur disposition certains outils indispensables 
pour ouvrir et féconder les esprits. Car la mémoire et l'éducation sont les outils incontournables de la 

construction de demain, le message de Malek Ganoui pourrait être que, dans une période de doute et 

de crise d'identité, nous sommes plus forts et plus riches d'une conscience ouverte et d'une 

connaissance du passé, en embrassant ces identités plurielles.  

Quand la philosophe interroge la conscience politique à travers la conscience historique, elle le fait en 
parallèle d'une réflexion indispensable sur le concept de l'action et c'est peut-être en considérant que 

« L’action muette ne serait plus action parce qu’il n’y aurait plus d’acteur »8 que Malek Gnaoui donne la 

parole aux disparus en interprétant le passé et aux invisibilisés en retranscrivant le présent.  

 

Matthieu Lelièvre 
 

                                                
7 Hannah Arendt, La crise de la culture, (titre original Between Past and Future, 1961), Gallimard, coll. “Folio”, 2002 (rééd.), 

p. 227.  
8 Hannah Arendt, La Condition de l'homme moderne, (Titre original: The Human Condition, 1961), Calmann-Lévy 


