Jellel Gasteli
En Tunisie

Il se peut que le poéte et le photographe se rencontrent, d’abord dans I'exercice de leur fonction,
c’'est-a-dire dans la vérité de I'instant capturé par le mot ou par I'image, ensuite en raison d’'un
cheminement similaire qui enchaine le départ au retour, I'errance au séjour, I'un et I'autre ayant quitté
le méme pays et ayant choisi de résider dans la méme ville étrangere qui est devenue la leur.

L’'un et l'autre partagent aussi une double généalogie a tout le moins spirituelle, pressentant dans
leur chair le tissage des fils d’Orient et d’Occident, et leurs yeux se trouvent acclimatés a la lumiéere
du nord comme a celle du midi. lls se sont confrontés de par le monde a des sites qui leur ont
apporté l'inspiration et l'identification du sujet (pour photographier, pour écrire) sans que le trouble
obscurcisse le lien avec le pays natal. Simplement au suspense du sentiment de I'appartenance
succéde une bonne distance qui assure I'entretien critique avec le natal.

Et, bien qu’il soit différé, tel horizon natal demeure, quoi qu’on en pense, celui de I'élection et du
privilege. On a beau avoir accumulé les visions émanant des cent climats que I'artiste ou le poete
nomade a croisés, rien ne peut dans le mythe oblitérer la poussiére safran qui se leve a chaque pas
sur la scene de I'enfance ou sur le parterre des coulisses sinon de I'arriere-pays qui la prolongent.

Il est question de paradis, donc. Et le contexte ne m'oblige pas de me poser la question rituelle,
savoir si tel paradis est perdu ou s’il perdure. Simplement ce paradis propose I'adhésion a un pacte
qui consiste a s’attribuer I'art d’en rendre compte dans le jeu alternatif de la présence et de
I'absence, entre I'effacement et I'’émergence, entre le caduc et le persistant.

Souvent la scene de I'enfance est circonscrite, elle se confond a un espace limité, qui se réduit a
des sensations et des émotions, des parfums, des visions, des sons associés a une maison, une
cour, une rue, une place, un quartier, un bourg, un rivage, ou encore aux étages et aux zones qui
forment une agglomération urbaine, avec la campagne qui s'y attache. Il y aura toujours, a la
périphérie ou aux confins, des recoins et des marges qui échapperont a la connaissance que nous
avons du pays natal, ils se trouvent forclos du vécu qui peuple la scéne de I'enfance, celle qui reste
essentielle dans la fabrication du mythe sans lequel il ne peut y avoir de regard ni d’écriture. Nous
verrons que cette ignorance initiale peut étre précieuse pour I'élargissement du champ, lequel ouvre
les gisements d’une réserve ou il est possible de puiser les termes destinés a refonder et le mythe
de 'enfance et le pacte natal.

On serait du reste tenté d’estimer que la solution la plus efficace serait de quitter sans retour la
scene de I'enfance pour se nourrir de ce qui en fut intériorisé au gré des constructions et des
démontages, des redéploiements et des restaurations, dans la féconde fréquentation des bribes,
fragments, traces, vestiges pourvoyeurs de situations et de figures, de drames et de personnages,
subissant la loi du déplacement, entre les substitutions et la sublimation.

Mais comment étre en accord avec ce que I'homme porte au-dedans lorsque nous retournons
régulierement vers le site réel qui est a l'origine de la scéne intérieure ? La métamorphose du lieu
instaure une étrangeté renouvelée par égard a ce qui fut la familiarité méme.
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Et dans la constance des allers et retours, vous finissez par ne plus vous conformer aux stations du
pelerinage, vous n’'entretenez plus le catalogue des ruines et des métamorphoses. Retour d’exil,
dans l'inspection de ce qui reste du royaume, vous ne cherchez méme plus a imaginer la
transfiguration des formes qui logent dans un espace soumis a un changement n’ayant pas sollicité
votre participation. Vous vous y trouvez ainsi doublement étranger: d’abord, je le répete, le site ne
vOus a pas attendu pour subir ses transformations ; ensuite, la signalétique qui en balise I'approche
ne léve en vous ni 'approbation ni la connivence : n'oriente-t-elle pas les sens vers une iconographie
illustrée et défendue par une classe de gardiens et de prétres a laquelle vous n'appartenez pas et
qui ceuvre pour substituer a la réalité du pays une imagerie officielle, laquelle entre en dissonance
avec la vérité du mythe que vous portez a vif, en aval, dans les labyrinthes de I'exil ?

Comme les signes anciens s’érodent, s’abiment, s’effritent ; comme, de par leur nature, les formes
nouvelles ne sont pas montrables ; comme il est impossible de les muer a leur tour en signes (tout
au plus se conforment-elles a I'économie du signal, lequel ne peut étre ni le reméde ni, I'adjuvant
nécessaire a la sauvegarde du sens) ; il ne nous reste plus qu’a nous éloigner du rivage et du port
d’attache pour continuer notre errance en quéte du sens a travers I'élargissement de la scéne du
mythe tout en demeurant dans les circuits et les itinéraires qui se projettent a l'intérieur des frontiéres
du pays natal ou se partage, dans la pluralité des accents, I'amour d’une langue.

Et ce sera par I'appropriation de I'étrangeté intérieure que se revivifiera le mythe de I'appartenance
dans sa relativité méme.

Avant de quitter le rivage, le photographe s’acquitte des possibilités que celui-ci offre. Son choix
signale au passage gu’il a arpenté le front marin d’est en ouest, du nord au sud, et que son regard
n'a pu retenir que les haltes qui échappent a I'imagerie convenue et comme imposeée.

Pour sdr, ce qui fut fixé par le photographe ne peut servir a quelque réclame pour vendre le soleil,
pas méme la bavarde enseigne qui propose un comme chez soi & quelque passager étranger
précisément visé dans son identité, a travers un message correctement émis dans sa langue :
I’heureux démenti anthropologique apparait de toute part, tant dans le support que dans les formes
qui I'entourent comme par le personnel qui lui apporte son soutien.

Et les autres images retenues ne proposent que des survivances qui ne sont pas fidéles au label de
l'usine solaire : aux rares restes de batis sur pilotis immergés dans une eau ou les algues
s’agglutinent en amas ; aux vestiges dérisoires d’'un jeu d’enfant réalisé en pure perte au hasard
d’'un échafaudage dont la hauteur affiche un panneau qui imite I'apprentissage du geste pictural ; a
cela s’ajoutent des scénes qui rappellent la continuité de certains arts et de certaines pratiques
archaiques et magiques, telles I'enseigne qui se référe a la chasse au faucon, ou les vapeurs qui
voilent les corps autour de la source bralante, ou encore la visite des saints dans un mausolée retiré,
entré en agonie au fond de ce qui est pergu localement comme un Finistére, loin derriére le port
désaffecté, entouré par la lagune, enveloppant du c6té septentrional 'embouchure du plus grand
oued qui traverse d’ouest en est le territoire.
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Et méme les toponymes les plus célebres sont déroutés par le sujet anodin qui se défie de tout-
signe spectaculaire et refuse de sélectionner le moindre indice de reconnaissance.

Parfois, le site résiste a I'effacement de la reconnaissance, soit par ce je-ne-sais-quoi qui détermine
son atmosphere, soit par la manifestation ostentatoire d’'un de ses vestiges archéologiques qui, du
reste, n'a dd, par exception étre retenu qu’en raison de I'ambivalence qui I'assimilerait a quelque
ouvrage romain : ce sont probablement les dimensions monumentales qui entretiennent telle
ambivalence ; quant a la forme de I'arc brisé, elle signe sans conteste le profil islamique de 'arche
Fatimide.

La stratégie de la déroute se vérifie ailleurs : comme dans la ville sainte ou le photographe ne
cherche pas a éclairer autrement I'archi vu : il se détourne du monumental pour ne proposer qu’une
vue unique prise dans le registre de I'architecture vernaculaire. Le regard s’accroche a une paire
de bols en terre reposant au seuil d’'un mihrab divisé par la courbe et la contre-courbe d’une ligne
d’'ombre ; repere d’'une heure fugace et mobile, privilege qui fixe I'éphémére lorsqu’il rappelle a
I'instant de son inscription la ligne de partage d’un vortex Yin/Yang.

Tres vite, dans son itinéraire, le photographe tourne le dos a la mer, il entre dans le pays intérieur.
Les territoires de l'errance seront ceux du plateau, de la steppe et du désert. Au sein de ces
étendues, le photographe demeure vigilant, il ne fait aucune concession, il contourne les poches qui
y sont aménagées pour systématiser I'imagerie contemplée. Le discours que cette imagerie diffuse
s’assimile a un bruit qui vrille I'ouie et perturbe la quiete écoute. Il reste en outre un vecteur
d’uniformisation grignotant les domaines de I'altérité intérieure.

Le photographe s’attarde dans les espaces vastes et vides qui rendent la parole précieuse et rare.
Autour de son retrait réde le vceu de silence.

Ne dit-on pas qu’a travers les paysages dépeuplés destinés a approfondir I'écoute du silence, on
ameénage la mise en scene du crime ?

Face a ces vues du vide (que de ténus repéres distinguent a peine des lieux communs, c’'est-a-dire
de partout et de nulle part), je ne sais quelle alchimie m’impose la sortie de la logique du territoire
gue je peuple de figures venues d’ailleurs. Je vois (Edipe dans la variété de ses états et de ses
ages. Je vois son ombre, avant le crime, fouler la steppe dans sa fougue juvénile, fuyant la prédiction
de l'oracle, a la croisée des chemins, hésitant entre les pistes ; je vois son fantébme, aprés le crime,
vieillard titubant et aveugle, étranger, banni, maudit, a la recherche d'une terre qui recevrait sa
dépouille ; je le vois lié a la pierre sacrée, pres de la mort, déja sanctifié avant qu'’il soit dissous dans
le secret des dieux.

Peut-étre cette présence imaginaire fut-elle suscitée par 'émergence de la lettre latine gravée sur
le linteau a moitié enfoncé dans la terre meuble, et qui rappelle, parmi tant d’autres vestiges, que le
sol de la patrie (j'utilise exprés ce mot, descendant du patri(ae) partiellement visible sur un morceau
de marbre blanc appartenant a I'un des points du temps fixé par le photographe) avait participé a
la culture de la tragédie antique : afin de lever I'oubli qui endort le territoire et le sépare du sentiment
tragique ne convient-il pas de ranimer I'écho de la lettre morte enregistrée dans la mémoire des
pierres, au moins a I'entour des théatres, ou de ce qui y reste encore debout, entre les facades de
scene et les gradins élevés sur I'étagement des arches ou creusés a flanc de colline ?
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Dans le désert, il n’est nul besoin de recourir a des figures imaginaires. Les images qui nous sont
proposées pour aborder ce territoire sont peuplées par ceux-la mémes qui y vivent. Ici s'instaure la
frontalité et se trouve assumé l'accord avec l'image que conserve le sens commun : comment
m’expliquer un tel détournement de stratégie sinon par le fait que cet espace doit étre ensemble
celui qui est le plus étranger au photographe et celui qui présente une résistance remarquée a
I'imagerie méprisée ?

Il'y a comme une fraternité retrouvée a travers ces présences frontales et franches d’hommes, de
femmes, jeunes et vieux, sOrs et discrets, se donnant a la confiance de I'ceil qui mise et jauge ; il se
pourrait que ce partage du don e(t a se prolonger dans une sorte d’hymne offert aux derniers éclats
d’une double survivance, celle des nomades et des Berberes, dont la future extinction participerait
a I'appauvrissement du territoire qui n’aurait plus a recenser les ancestrales proximités des gestes
simples qui lient le berger a I'agneau nouveau-né, qui par infusion donnent au chamelier le visage
de sa béte, qui prolonge ’lhomme dans la terre qu’il remue.

Ainsi, dans le désert, le photographe accorde au mieux l'alternance du vide et du peuplement. Dans
I'acquittement de la dette a I'’égard d’'un natal élargi a de tels horizons, il ne pouvait s’abstenir de
témoigner par le miracle du jardin . a défaut d’avoir proposé I'enchainement des colonnes et la
succession des nefs, il nous offre le modéle de la mosquée telle qu’il décline son ombre a travers
les rangées de hauts troncs et les retombées de palmes qui se joignent et qui offrent une esquisse
précipitant 'avenement de I'arc.

Face aux atteintes et aux dommages qu’a subis la scéne de I'enfance, ce sont de telles étrangetés
offertes et appropriées qui ont conduit le photographe a s’acquitter provisoirement de la dette que
réclame le pacte du natal. Aussi pourra-t-il obtenir un répit supplémentaire pour continuer de
parcourir les contrées du monde dans la liberté que procure la certitude du royaume qu’apporte le
pays revisité, reconsidéré ; redéployé a travers ses territoires selon les choix et les urgences que
vous dicte la contingence du vivant.

LA LOGIQUE DU TERRITOIRE
Abdelwahab Meddeb, Paris, septembre 1997.

SELMA
(+216) 7174 48 83 FERIANI
8 Place Sidi Hassine GALLERY

2026 Sidi Bou Said Tunis

info@selmaferiani.com
selmaferiani.com



