Dé-peindre le paysage

Devant les peintures de Yann Lacroix, 1’eeil, envahi par une troublante
fascination, se demande d’abord ce qu’il voit : des lieux portés par une peinture
diaphane, ici, envabhis, 1a, habités, la-bas encore, hantés par un monde végétal. Une
peinture, une séve qui nous renvoie au paysage' et, de 13, installe un point de vue
par lequel le peintre, qui « nous préte ses yeux », nous invite a « regarder le
monde »2. Dés lors, sous la question de savoir ce que 1’on voit, affleure une autre :
ou, en quel lieu, en quelle posture nous place ces visions de paysage ?

Sur la toile, quelque chose se trame et semble se figer dans cette naissance.
Les brosses du peintre frottent des jus de couleurs brunes, verdatres et azurées
comme pour poser les prémisses d’une terre et d’un ciel, d’un végétal enfin, — cette
vivante tension qui semble animée du désir de joindre cet ici-bas et cet au-dela. Les
silhouettes d’un paysage commencent a poindre et se figent dans I’ébauche de
formes brossées dans la matiere qui reste 1€gere et translucide. Sur certaines toiles,
des architectures massives se dressent, mais semblent déja aller vers la ruine : dans
la matiere de leur crépi, vit une nappe spectrale de végétaux, encore.

Entre ’aurore et la ruine des figures, au milieu de ce paysage mouvant, 1’ceil
trouve quelquefois refuge sur la matiere ferme d’un motif poussé¢ au détail, a
I’achévement, par la pointe d’un pinceau minutieux. Cet ilot fovéal raconte a 1’ceil
les contours d’une histoire familiere. Rassuré¢, 1’ceil peut, un instant, y échouer, s’y
accrocher avant de se souvenir que cet ilot paradisiaque est fait dans la méme
matiere que les dessous d’ou il émerge et qui dominent la toile : une inquiétante
incertitude.

Dans le corps du paysage, on devine un voile translucide dont on ne sait s’il
est la trace d’une mémoire du lieu ou une prémonition ; dans le corps de la peinture,
de ce méme voile, on ne sait s’il est le reste ou I’image fantdome de 1’ancien projet
d’une peinture finalement abandonnée, ou si, au contraire, il est I’amorce d’une
ceuvre qui vient supplanter ce qui est déja la. Troublé, I’ceil ne sait plus s’il est le
témoin d’une naissance ou d’une €évanescence du paysage, d’une peinture en train
de se faire ou de se défaire. Ce double doute, ébranle les rassurantes certitudes d’un
ceil qui voit pour étre désormais appelé a revoir, a percevoir I’envers du décor ;
d’un décor que les brosses du peintre ceuvrent a démonter.
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! « Le paysage, écrit Michel Collot, est défini par le point de vue d’ou il est envisagé : c’est dire qu’il suppose,

comme sa condition méme d’existence, I’activité constituante d’un sujet ». M. Collot, « Points de vue sur la
perception des paysages », in L'Espace géographique, Vol. 15, No. 3 (juillet/septembre 1986), p. 212.

2 « L’artiste nous préte ses yeux pour regarder le monde. », écrit Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et
comme representation (§37).
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Vainement, le pavement d’une perspective tente d’ordonner en plans une
vision du monde, d’en cerner I’organicité en enserrant une plante qui, bientot, le
deborde. Le peintre défait ces stratégies (du pouvoir) en laissant affleurer les traces
d’un dessin ; en dévoilant ses artifices, il cherche, par la couleur et le pinceau, a
remonter 1’ordre pictural : par 1’érosion des plans, par I’effacement d’une matiere,
par les frottis en nappes maigres. La plasticité que leve Dartiste, une strate apres
I’autre, est faite de la méme mati¢re que les premicres couches qui constituent
I’ébauche du paysage des anciens, — et que 1’on a aussi nommees, les dessous de la
peinture. Cette archéologie de la surface picturale est aussi celle qui fouille le
paysage et son histoire, en mettant au jour ce qui le sous-tend, ce qui git, 1a, dessous.

L’expérience du paysage a laquelle nous invite le peintre n’est pas celle de
la sereine contemplation d’une pittoresque parcelle de I’horizon. L’histoire nous y
a habitués : confortablement postés sur les cimes du monde, nous le tenons tout
entier du regard, jusqu’a perte de vue. Jusqu’a I’aveuglement, peut-étre, de croire
n’étre plus homme, mais dieu. L’histoire de la peinture, des représentations et leur
conquéte du monde percu raconte aussi ce réve de pouvoir renaissant : contenir le
monde par le cadre d’une fenétre ; tramer et retracer en lignes de fuite sa démesure,
le mettre au carreau et en saisir le moindre fragment. Dominer encore.

Le pittoresque du paysage, on I’a aussi cherche ailleurs. Car I’étre déchu veut
retrouver son paradis perdu. On place alors dans I’horizon, comme une pricre, un
Orient, le mont Ararat d’une Arménie, une terre promise ou le réve d’une terra
incognita... Ce paysage promis, on en quadrille les étendues, on en trace les
parcelles, les frontieres ; on en relate les exotiques contours, on en préléve le vivant,
on le transplante, on le recrée pour soi, sous serres. Non, ce n’est pas cette
expérience du paysage que I’artiste semble peindre, mais bien ce qui git 1a, dessous,
ses mecanismes silencieux ou la vanité d’un pouvoir de conquéte.

En mettant en branle les cimes par lesquelles I’ceil conquérant veut posséder
le monde et ses horizons, les visions de paysages de Yann Lacroix nous invitent a
une posture autre. En ouvrant le paysage a ses soubassements, a ses geneses, en
nous donnant a traverser les strates qui compose sa mémoire, qui font son histoire,
le peintre nous amene a la vertigineuse posture d’un regard qui, dans ce qu’il voit,
percoit ce que cela fut avant nous, ce que cela sera, apres nous.
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