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Contrefeux Prométhéens 
 

A l’heure où les divers états d’urgence se généralisent et se prolongent, où la crise 
migratoire mais aussi la crise de la représentation politique battent leur plein – des 
deux côtés de la mer méditerranée –, Nidhal Chamekh revient avec une série de 
travaux, plus ou moins récents, assemblés dans l’exposition nos visages à la 
manière de contrefeux – le feu se combat par le feu. 
La technique à la fois mentale et cinématique du montage qui s’illustre dans ses 
dessins de la série « Le Battement des ailes » – ici présents – semble évoluer 
dans un double mouvement, tout d’abord de focalisation : où des gestes comme 
s’identifier, s’enregistrer ou encore se protéger s’emparent littéralement de l’espace 
du dessin. Puis de radicalisation, où ces gestes ne font plus partie d’un fragment 
de rêve et son extatique beauté lacunaire. Au contraire ces gestes agissent 
comme des retours à la réalité (flashbacks ou traumas) dans lesquels lacune, 
déchirure et incendie n’offrent définitivement plus de quoi s’extasier. Elles se 
contentent désormais de nous interpeller de leurs contrefeux qui forment un 
répertoire analytique de la violence exercée sur les sujets « migrants » ou « 
déplacés » (le mot réfugié, lui, devient presque tabou) par l’Empire colonial et 
l’État libéral. 

 
C’est autour de 2016-2017 que Nidhal Chamekh a fait plusieurs observations de 
terrain, à Calais, dans le tumulte et les tensions les plus vives, conduisant au 
démantèlement et au saccage répété de la « jungle » (un mot d’ordre promu par les 
médias et la classe politique afin de mieux asseoir l’animalisation et la soumission 
du « migrant »). Sur une base de témoignages, photographies et croquis produits 
sur place, a fini par prendre forme une analyse visuelle des techniques d’habitat et 
de survie développées par les personnes ici réduites à la vie nue – ainsi que s’y 
rattachent plusieurs œuvres récentes de l’exposition, y compris la bâche de 
protection bleue (symbole contemporain d’urgence mais aussi de contrôle et de 
discrimination), qui attend le spectateur comme un drapeau apatride et sans 
avenir. 

 
Complètement expulsés de la communauté des hommes à qui sont assurés les 
droits minimums de dignité et d’intégrité, les vies nues répertoriées par Nidhal 
Chamekh (la nudité d’une empreinte digitale comme la nudité d’un abri en lattes 
de bois ou en tôle) recèlent une urgence propre et sans compromis. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Les urgences sont politiques et postcoloniales mais irrémédiablement 
mythologiques en leur for intérieur. Si le feu qui réapparait dans plusieurs dessins, ici 
présentés, renvoie traditionnellement au symbole de la modernité et du progrès, ce 
feu prométhéen – promesse d’aller toujours plus vite, toujours plus loin – se voit ici 
clairement dévoyé au profit d’un feu destructeur et coercitif. Davantage qu’un 
symbole, ce feu est plutôt la réminiscence de l’avertissement déjà fait par Walter 
Benjamin, selon qui l’état d’urgence est devenu la règle, l’instrument de contrôle 
par excellence. Il se dégage pourtant – de par les effets cités de focalisation et de 
radicalisation – comme la force immémoriale et viscérale du geste qui consiste à 
s’abriter avec rien ou à s’identifier au profit d’un système qui nous enregistre tout 
en nous refusant le droit à l’existence.  

 
L’instinct de survie, l’organisation de la résistance, la capacité à souligner sa 
propre existence malgré tout (abris, graffiti, outils de fortune…) rechargent le 
mythe prométhéen du feu volé aux dieux, au profit des hommes – feu qui finit par 
se retourner contre eux. 

 
Qui maitrise le feu gouverne les instruments de guerre et de contrôle ; mais qui 
maitrise les contrefeux, ouvre une brèche dans laquelle peuvent s’engouffrer les 
nouvelles urgences prométhéennes et la défense des droits humains sur tous les 
camps de rétention, les frontières-miradors et les zones de non-droit. Autant de 
motifs de déshonneur pour les « démocraties » néolibérales, qui génèrent 
désormais, par désaveu de leur propre histoire, des régimes autocratiques et 
autoritaires qui eux ne s’embarrassent plus de quotas et de « politiques d’accueil 
contrôlées » ; n’hésitant plus à littéralement repousser les populations cherchant le 
refuge, à criminaliser l’aide humanitaire, et en somme, l’instinct de survie lui-
même. 
 

Les contrefeux prométhéens de Nidhal Chamekh tracent leur généalogie propre, 
faite de luttes et de résistances anti-impériales, contre l’agression territoriale et 
l’humiliation policière. Ainsi de cette vue de Calais, où des « bâtisseurs » 
démarrent laconiquement un édifice de bric et de broc, comme pour conjurer le no 
man’s land qui les entoure et où on les maintient sous la tension du danger 
permanent. D’autres croquis de l’artiste prennent en note les modalités variées 
d’habitat et d’outillage de la vie quotidienne développées par les sans-voix de 
Calais, démontrant tout un art du bricolage, aussi instinctif que subversif. 

 
En faisant scintiller aux côtés des bâtisseurs de Calais deux autres feux, celui du 
bombardement allemand sur Alger (Première Guerre mondiale) d’un côté, et le feu 
repoussant les insurgés des révoltes du pain de 1983 à Tunis, de l’autre, Nidhal 
Chamekh allument ses contrefeux depuis différentes époques et à destination de 
différentes générations.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
A ce titre, l’unification du destin de Colonisé et de Migrant est une condition 
essentielle pour une compréhension transhistorique du dispositif de contrôle que 
représente l’état d’urgence. Celui-ci se répète à Calais pour l’époque 
contemporaine mais résonne depuis Alger ou Tunis à l’époque des luttes anti et 
postcoloniales. 

 
Les contrefeux sont ici comme des contretemps ou des dérapages de l’Histoire 
dans lesquels la violence légitime de l’État laisse deviner le son des révoltes 
populaires passées et à venir. 
 
Le jour même où s’est écrit ce texte se tient la commémoration en grandes 
pompes du 75ème anniversaire du débarquement de Provence (15 août 1944), 
souvent occulté par le débarquement en Normandie dans l’histoire canonique des 
livres de lycéens et des documentaires télévisés. D’aucuns verront le reflet de ce 
retard dans la tardive reconnaissance de la foule des « soldats de l’Empire » – 
enjeu affiché de ladite commémoration. Venus de tous les pays du Maghreb et 
d’Afrique, d’Indochine et des Antilles, ils ont versé leur sang pour la patrie 
française qu’ils n’avaient souvent jamais visité, avant que d’en défendre les 
frontières à la mort. La France les remercia, en les enfouissant dans l’oubli le plus 
total, par une double peine de condamnation à l’anonymat : du temps de la guerre 
où ils avaient rarement le droit d’être nommé, comme durant les 75 années qui 
suivirent, et au-delà de leur jour sur terre, alors que l’État français commence tout 
juste à réparer le mal commis. 
 
Pour sa dernière série de dessins, nos visages, Nidhal Chamekh est allé puiser 
dans les articles de propagande coloniale française (la revue Le Miroir créée en 
1910). Là où les « tirailleurs » sénégalais et berbères étaient présentés entre 
l’enquête ethnographique, l’image d’Épinal coloniale et orientaliste. On connaît 
l’importance du dispositif du « portrait » dans l’imaginaire colonial. C’est-à-dire son 
appareillage photographique de captation des traits de l’individu, réduit à un 
portrait-robot du Colonisé, de l’Étranger, de l’Esclave (dispositif partagé avec les 
développements de la photographie anthropométrique et à usage criminologique, 
dès la fin du 19e siècle). A défaut de pouvoir mettre un nom sur tous les visages 
redessinés par Nidhal Chamekh (« transférés » depuis les pages de la revue Le 
Miroir), ce dernier a une nouvelle fois radicalisé la négation de leur existence, en 
superposant des moitiés de visages contradictoires entre elles. Plus que de 
brouiller les identités, il s’agit de prendre le risque de la déchirure et du lambeau 
pour toucher de plus près les blessures muettes d’une histoire racontée par les 
vainqueurs officiels. 



Dédoubler ces visages ou les arracher à un système de représentation coercitif, 
pour les inscrire dans une autre temporalité : celle qui consiste à renouer, sous 
des couches de destins sacrifiés, avec les « perdants de la victoire ». Ces visages 
qui contribuèrent à la libération de la France mais restèrent à jamais aux marges de 
son récit officiel et d’une guerre se disant « mondiale » alors qu’elles concernaient 
les empires coloniaux européens avant tout. Comme pour mieux démystifier ces 
photographies, qui « annulent » les individus en les exposant comme des objets de 
propagande, nos visages semblent chercher leur place, défiant la rationalité 
anatomique, se débattant dans un ciel d’étoiles orphelines. 
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